清云之誓
求神保海，不是为了敬，而是为了利！」
「神若沉，是我们自取的！」
然而这些话，被随即发生的海难完全淹没。村人将所有错误都归咎於「神不显灵」，而不是「人先背约」。
那一夜後，神像沉海，信徒退去，苏清云从此闭口不言，回到祖屋，把那段历史，与那个「苏清云」的名字，一同埋入泥土里。
舟行渐停。
林恒猛然睁眼，发现自己跪坐在祖屋神龛前，手中红珠烫得像一块炭。他掌心的印记，竟浮现出一段古篆：
「代神守舟者，不得离海；守誓者可渡，不守者沉。」
林恒这才明白，祖母一生无法离岛，不是因为「守着信仰」，而是——她自己就是「契约」本身。
他颓然坐下，脑中闪过祖母生前的种种只言片语。那些他曾视为无关紧要的呢喃，如今句句像铁针扎入x口：
「若海不应，就别再喊神了。」
「人只想神庇佑，不肯自己护海，那神还留着做什麽？」
当林恒从红舟梦境中苏醒，心中尚沉浮不定，便接到一名村童急急跑来报信：
「林叔，林叔！老祭师要见你，他说他知道……知道你祖母的事！」
林恒心头一震，随即赶往村边老祠堂。
老祭师名唤「h贲」，是岛上世袭第三代的「海祭」，年岁已高，早已不过问事务，只留在老祠静养。人们都以为他早已痴傻，却不知这一夜，他忽然清醒，点燃神龛香火，开口便道：
「你祖母……曾是我亲手封的舟人。」
林恒愣住。
h贲目光混浊，却语调清晰：
「当年岛
「神若沉，是我们自取的！」
然而这些话，被随即发生的海难完全淹没。村人将所有错误都归咎於「神不显灵」，而不是「人先背约」。
那一夜後，神像沉海，信徒退去，苏清云从此闭口不言，回到祖屋，把那段历史，与那个「苏清云」的名字，一同埋入泥土里。
舟行渐停。
林恒猛然睁眼，发现自己跪坐在祖屋神龛前，手中红珠烫得像一块炭。他掌心的印记，竟浮现出一段古篆：
「代神守舟者，不得离海；守誓者可渡，不守者沉。」
林恒这才明白，祖母一生无法离岛，不是因为「守着信仰」，而是——她自己就是「契约」本身。
他颓然坐下，脑中闪过祖母生前的种种只言片语。那些他曾视为无关紧要的呢喃，如今句句像铁针扎入x口：
「若海不应，就别再喊神了。」
「人只想神庇佑，不肯自己护海，那神还留着做什麽？」
当林恒从红舟梦境中苏醒，心中尚沉浮不定，便接到一名村童急急跑来报信：
「林叔，林叔！老祭师要见你，他说他知道……知道你祖母的事！」
林恒心头一震，随即赶往村边老祠堂。
老祭师名唤「h贲」，是岛上世袭第三代的「海祭」，年岁已高，早已不过问事务，只留在老祠静养。人们都以为他早已痴傻，却不知这一夜，他忽然清醒，点燃神龛香火，开口便道：
「你祖母……曾是我亲手封的舟人。」
林恒愣住。
h贲目光混浊，却语调清晰：
「当年岛