第一章 R牙的

    听说他刚给爸爸办完葬礼。顾颂港放下工作，提着两袋牛奶来看祝绒银。

    祝绒银睡在火葬场最外面的停尸间沙发上，一小片对外开放的红色区域，单薄的小年轻的侧脸埋在皮革里，像药检试剂上的指甲盖。他穿得也很黑，狭窄地拥挤在阴影里，一如盘踞的冷血生物，静静地等待顾颂港——他在警队里唯一亲切的上司——将温暖的手掌覆盖在他的脸上。

    祝绒银缓缓睁开眼睛。

    我送你回去。顾颂港说，他的手指在口袋里不断掏着，最后被证实只是在把玩车钥匙。祝绒银说，我得等他的骨灰盒出来。

    顾颂港说，你最后买了什么颜色的，你买了木头的？

    祝绒银说，瓷的，奶白奶白的。

    嗯。

    顾颂港又说，你之前说等你爸爸死了，你就和我结婚。

    祝绒银说，对。

    祝绒银说，你就是我的另外一个爸爸。

    顾颂港的手指在口袋里终于消停了。一向沉默寡言的刑警队队长垂下眼睛，终于流露出一丝不符合他工作内容的温柔和焦虑来。好，他细不可闻地说。老式旧机械表在他的手腕上咔哒作响，这支表从他入行开始就一直戴着，算来已经十五年了；这也是祝绒银总是说，顾颂港身上总是有一股旧旧的味道，像季后未被摘取的橘子叶。他来看祝绒银穿的这身也旧了，纽扣忽紧忽松。

    像他这样宽厚自然、不怒自威的的男人，从外观来说，应该很难看出在年轻时已经分化成了Omega，且在此后的很多年艰难地保持着单身身份，只有在最近几年因为迫切地生育需要，才与祝绒银这样单眼皮、脸色苍白、骨瘦如柴的小孩结成了名义上的同事炮友关系，最后一度谈婚论嫁起来。

    甚至是，这样门不当户不对的婚姻还是他顾颂港厚