第一章

才两小节，施密特的声音就cHa进来——

    「别用那种力道，跟打手枪似的。」

    那声音不大，却像一滴冰水沿着後颈滑进去，让他脊背一下子紧了。

    他默默调整了力度，继续。还没进入状态，第二次打断又来了——

    「你到底有没有听过节拍器？」

    这句话细而尖锐，像一根金属针在鼓面划过，没有巨响，却让整个空气紧缩起来。

    1

    艾文在一旁皱了皱眉，抿着嘴没说话。房间里剩下的声音，只有节拍器滴答滴答地数拍，以及空调低沉的风声。

    奎因低头打完那段节奏，动作JiNg确得近乎机械。他刻意让自己专注在每一下的力度与节拍上，却仍不时闪过昨晚的画面——那盏泛h的路灯、施密特垂下的眼神、长长的影子像要被风切断。

    这种落差让他觉得不对劲——眼前锐利苛刻的施密特，和昨晚那个沉默得像在忍受什麽的人，完全拼不在一起。

    练习结束後，施密特一言不发地收起吉他，动作熟练得像在完成一个无关紧要的步骤。他对艾文说了几句下周演出的节奏安排，语调平稳，却全程没有看奎因一眼。

    休息时间，艾文坐在角落刷手机，手机屏幕的冷光映在他微弯的背上。奎因自己坐在椅子上，拎起水瓶喝了一口，水滑过喉咙时带着一丝塑胶味。他听得见自己吞咽的声音，和不远处鼓皮被手指轻敲的弹X声。

    他的视线不自觉地落在施密特身上——那人正蹲在一边，低着头调整琴弦。指尖灵活地绕过每一根弦，手背的青筋清晰得像刻出来的线条。那专注的神情让人想要靠近，又带着一种拒人千里的压迫感。

    奎因喉头微动，想问一