【短篇】旅店（废弃旅店的三个孕夫）

门的声音都大，胖拽拽的一个肚子甩着就出来了。

    “钱哥”最初给我的印象，就是一个没了丈夫，没有工作，怀着遗腹子，为人尖酸抠门的寡夫。

    每天不是念叨他的男人是个骗子，生了病，花了钱，人没了，就是锁上门把他的家当数了又数。只出不进，当然是越数越少。

    这些都是房间里另外一个住客，老杨告诉我的。老杨不老，三十出头，却是满眼疲惫，饱经风霜的模样。“钱哥只是想把钱留给孩子。”老杨提起孩子的时候，眼里总有泪花闪过。

    “活着就好。”这是老杨的口头禅。他肚子也不比钱哥的小，我搬进去的前一天，他刚丢了工作，也不好再找了，就躺在202里等着孩子出来。

    他跟钱哥不一样，是有家庭的人，还有一个上小学的儿子。他自己说搬出来是一种反抗，反抗什么，他揉着骨节有些错位的手腕，没再继续说这个话题。

    “就是放心不下大的那个，回去看了一眼…又怀上了。”

    “没想过离婚吗？”我天真地问。

    他抬起眼皮看了看我，摇了摇头。也许对这个问题已经麻木了。

    如果说202的人各有各的困境，那程寻就是被困在202的那个人。

    起因是我想给他找份学徒工作，都联系好了，才晓得他快满十八了，竟然还是个“黑户”。

    无父无母没上户口，是旅店第一批住客里生在这里的孩子。他在那张床上出生，吃百家饭长大，比这里的每一任老板资历都老。

    我搬进去快一个礼拜，他看我也不慌着找工作，有一天起了床忽然问我是不是离家出走的，如果是的话，今天就