第三章在一起以後，我还是一个人

部分是事实。我意识到这一点时，第一个反应不是接受，而是防御。我不想被当成坏人，可也不想y把自己塞进一个「什麽都做错的恋人」角sE里。

    「我只是习惯先把能处理的处理掉。」我说，「这跟你没有直接关系。」

    「可是结果经常变成，有关系。」他抬眼看我，「你知道你今天晚到的那二十几分钟，我在想什麽吗。」

    3

    我没有回答。

    「我在想，要不要传一句算了我们改天。」他把手指扣在杯子边缘，「然後又想，如果传了，会不会对你很不公平，毕竟你已经出门了。」

    「所以你没有传。」我说。

    「对。」他点头，「我把这句话吞回去。」

    那一瞬间，我脑子里突然浮现出一个画面。他一个人在捷运站出口附近走来走去，看着人群，有几次以为看到我，又发现不是。那画面带着某种安静的孤单。b起这个画面，我更不想承认的是，他吞掉那句「算了」时，可能b我晚二十五分钟还累。

    「我不是故意。」我只能这样说。

    「我知道你不是。」他说，「你很多事情都不是故意。你不是故意回得慢，你不是故意不讲你在想什麽，你不是故意让我觉得自己好像排在後面。」

    每一个「不是故意」，像小小的针，不尖锐，却确实刺进皮肤里。疼痛不明显，却很难忽略。

    「那你是要告诉我，我做得很糟吗。」我尝试用一种半自嘲的方式回答，把攻击转向自己，希望让气氛松一点。

    「我不是要判你分数。」他说，「我只是想说，这样下去，我有点累。」

    3

    他终於把那个字说出来。

    累。

    以前我在抱怨工作时也会说累，说专案太多，说主管太烦。那个「