第三章在一起以後，我还是一个人

收尾，可那次他回：「你是有点心事吧。」我愣了几秒，才发现他不打算让这个话题停在「我累了」这个点上。他继续问：「如果是很难说出口的那种，我也可以听。」

    那是非常温柔的说法，但也是非常有引力的说法。像从聊天里伸出手，要我踏上某一块不那麽安全的地面。我知道他出於好意，可是我也知道自己不是那种会在讯息里卸下防备的人。我犹豫了一会，才回他：「真的只是累。」

    他回：「我不是要b你，我只是想了解你一点。」

    我打字速度慢下来，像踩到有点Sh的地面。我说：「我知道。」又补一个句号，因为没有补句号会让我觉得太软。句号像是一个站姿，可以让我站直一点。後来我把手机放在枕头边，翻了一次身，那晚上我很久才睡着。在交往之前，我也常常难睡，但那种失眠是孤单的清醒。交往之後的失眠，则是我开始意识自己在经营某种形象。那形象不是假的，只是经过修剪，那修剪消耗b我想像中还多的力气。

    我第一次有想退後的念头，是在第三周。他临时提议周末去郊区走走。我那天原本有一点工作要处理，本想找理由婉拒，可他说：「你也需要休息。」於是我答应了。我们坐公车到一个有溪水的小步道，走了十几分钟，他提了很多问题，问我童年、问我喜欢的电影、问我有没有讨厌自己的地方。我尽可能回答，但也开始感觉自己像在填问卷。他走得很轻松，我走得有点喘。他回头看我时，我会提速，怕他发现我落後。那种落後不是走路速度，而是程度感。他好像已经准备好我应该走到某种亲密的深度，而我还在找地标。

    後来在公车上，他靠着窗睡着。我看他睡觉的样子，突然有一种奇怪的念头。如果有一项测验叫做「如何自然靠在对方肩上」，我一定得不到分。因