处分通知书

不见的地方，永远留下了印记。

    就像有些事情。

    她把脏纸巾扔进垃圾袋，扎紧口，放在门边。然后她开始煮第二壶咖啡——机械的动作，不需要思考：装水，倒粉，按下开关。咖啡机工作时发出的嗡鸣填补了公寓里的寂静，像一种人造的白噪音，试图掩盖那些更真实的声音。

    第一缕咖啡滴进玻璃壶时，卧室门开了。

    凡也走出来。

    瑶瑶背对着他，但能感觉到他的存在——一种气场的改变，空气密度的变化，温度的变化。她没有转身，只是盯着咖啡壶里逐渐上升的深sEYeT。

    凡也没有说话。他走到餐桌边，拉开椅子坐下。椅脚在地板上刮出刺耳的声音。

    瑶瑶终于转身。她看见他穿着昨天那件T恤，头发更乱了，眼睛还是红的，但那种疯狂的血sE已经褪去一些，只剩下疲惫和一种空洞的平静。他双手放在桌面上，手指交叉，像在祈祷，或者像在压抑某种冲动。

    “电脑还能用吗？”她问。声音很平，没有起伏。

    凡也看向客厅角落。键盘的碎片还散落在地上，主机箱的灯还亮着，屏幕是黑的，但也许只是休眠。

    “不知道。”他说。

    瑶瑶倒了两杯咖啡，端过去，放一杯在他面前。咖啡很烫，蒸汽袅袅上升，在他们之间形成一道短暂的、透明的屏障。

    凡也盯着咖啡，没碰。他的目光穿过蒸汽，看向瑶瑶身后的窗户。外面，天空是灰白sE的，云层很低，像要下雨。初春的天气总是这样，暖意来得犹豫，寒冷去得不甘。

    “我查了，”他终于开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“伪造证明如果被起诉，最高罚款五千美元，可能还有社区服务。如果房东坚持，可能还会影响签证。”

    每个字