天堂电影院

  这个理由让瑶瑶无法反驳。

    电影院在餐厅隔壁，是栋老建筑，招牌的霓虹灯有几个字母不亮了，“EMA”变成了“EA”。大厅里铺着暗红sE的地毯，已经磨损得看不清花纹。墙上贴着老电影海报，《卡萨布兰卡》《罗马假日》《乱世佳人》，边缘卷曲，像秋天的叶子。

    买票时，凡也问：“要不要爆米花？”

    “要甜的还是咸的？”

    “一半一半？”凡也提议。

    于是他们捧着一大桶爆米花进场了。影厅不大，大概能坐一百人，今晚上座率不到一半。他们选了中间偏后的位置，红sE绒布座椅有些y，弹簧已经失去弹X。

    灯光暗下来之前，瑶瑶瞥见凡也的侧脸。屏幕的微光在他脸上投下浅蓝的轮廓，鼻梁挺直，下颌线g净。他正认真地把爆米花桶放在两人之间的扶手上，调整角度，确保两边都能拿到。

    然后灯全灭了。

    片头音乐响起，是悠扬的钢琴。黑白画面展开，1940年代的意大利小镇，尘土飞扬的街道，教堂的钟声。小男孩多多出现了，瘦小的身影在广场上奔跑，目标是电影院——那个小镇唯一有光的地方。

    瑶瑶很快沉浸进去。电影里的世界有种温暖的粗糙感，像老照片的边缘。放映员阿尔弗雷多脾气暴躁但心软，多多机灵又执着。他们之间那种非父非友的感情，在黑暗的放映室里静静生长，像暗室里的植物。

    当多多第一次透过放映窗看向银幕时，镜头从他的眼睛切换到电影画面——那是一双孩子的眼睛，但里面有光，有整个宇宙。

    瑶瑶感觉自己的眼睛Sh了。她悄悄擦了擦眼角，余