眼睛烧着。

    陈锐走过来，站在我旁边。他伸手，摸我的脸，摸那些东西。他的手指在那抹了一下，然后放进自己嘴里，吸了一下。

    他笑了一下。

    那个笑，让我整个人都烫起来。

    5

    他把我从茶几上抱下来，抱进怀里。两个人抱着，光着，湿着，那些东西沾在一起，黏糊糊的。

    我爸走过来，站在我们旁边。他伸手，摸我的脸，摸陈锐的脸。他的眼睛烧着。

    “以后每天都这样。”

    他说。

    他的声音很轻，像在说一个梦。

    我看着他的眼睛。那双眼睛，黑色的，烧着东西。和我的眼睛一样。

    房间里安静下来。

    那些人躺着，坐着，靠着。那些东西软着，那些地方干着。那些眼睛闭着，那些呼吸平着。

    歌还在放着。

    那些画面还在跳着。男的，女的，光着，缠在一起。那些声音从音响里传出来，黏腻的，湿漉漉的，在房间里响着。

    5

    窗外传来汽车的声音。

    有人在回家。

    有人在开始。

    我靠在陈锐怀里，看着那些画面。那些人动着，喘着，叫着。那些地方露着，那些东西进进出出。那些声音在房间里响着，一遍一遍地响着。

    陈锐的手摸在我那个地方，那个还肿着的地方，那个还在往外淌东西的地方。他的手指在那里摸着，揉着，那些东西沾在他手上，黏糊糊的。

    我爸的手摸在我脸上，那个还沾着东西的地方。他的手指在那里摸着，抹着，那些东西沾在他手上，黏糊糊的。

    他们看着我。

    眼睛里的东西烧着。

    我看着他们。

    眼睛里的东西也烧着。

    5

    新的一天。

    还没开始。

    ---

    门又开了。

    我抬起头。

    门口站着一个人。女的，穿着校服，扎着马尾。她的脸在霓虹灯下一闪一闪的，红的，紫的，蓝的。

    是那个女生。

    那个在鬼屋外面看见我的女生。

    她的眼睛看着我。黑黑的，没有烧东西。只是看着。

    我低头，看着自己。光着，湿着，那些东西从那个地方淌出来，顺着大腿往下淌。那些东西从脸上淌下来，淌在下巴上。

    5

    我又抬头，看着她。

    她还是站着，还是看着。

    房间里安静下来。那些人躺着，坐着，靠着，都看着她。那些画面还在跳着，那些声音还在响着，但好像很远。

    她走进来。

    一步，两步，三步。

    她走过来，站在我面前。她低头，看着我的眼睛。那双眼睛，黑黑的，没有烧东西。

    “你叫什么？”

    她问。

    我看着她的眼睛。

    “你不知道？”

    5

    她摇头。

    “但你知道我。”

    她点头。

    “我知道你在鬼屋里，”她说，“我知道他们进去了，出来了。我知道你出来的时候，那个地方在淌东西。”

    她伸手，摸我的脸。那只手很凉，没有抖。她的手指从我脸上滑下去，滑过那些东西，滑到脖子，滑到胸口，停在那里。她的手指按了按，那个地方软着，在她手里跳了跳。

    “疼吗？”

    她问。

    我摇头。

    她看着我，看了很久。

    然后她转身，看着那些人。陈锐，李浩，王凯，张鹏。我爸。那些躺着的人，那些坐着的人，那些靠着的人。那些东西软着，那些地方干着。

    5

    她的眼睛还是黑黑的，没有烧东西。

    “你们。”

    她说。

    她的声音很轻，但在房间里响着。

    “你们知道他是谁吗？”

    没有人说话。

    她回头，看着我。她的眼睛还是黑黑的，没有烧东西。

    “你知道你是谁吗？”

    她问。

    我看着她的眼睛。

    5

    我没说话。

    她笑了一下。那个笑，很淡，眼睛里的东西没烧。

    她伸手，从口袋里拿出一样东西。那是一张照片，旧旧的，折着角。她递给我。

    我接过来，看着。

    照片上有两个人。一个男的，一个女的。男的穿着工作服，女的穿着碎花裙子。他们站在一个地方，那个地方我认识——是游乐场。后面是摩天轮，是鬼屋。

    他们笑着。

    那个男的，眼睛黑黑的，烧着东西。和我爸的眼睛一样。

    那个女的，眼睛黑黑的，没有烧东西。和她的眼睛一样。

    我看着那个女的。

    又看着她。

    5

    她点头。

    “我妈。”

    她说。

    我看着那个男的。

    又看着我爸。

    我爸站在那里，光着，那些东西还沾在他那个东西上。他看着照片，眼睛里的东西烧着。

    “你认识他吗？”

    她问。

    我爸没说话。

    她走过去，站在他面前。她抬头，看着他的眼睛。那双眼睛，黑黑的，烧着东西。

    60页

    “你认识我妈吗？”

    她问。

    我爸的喉咙动了一下。

    “她死了。”

    她说。

    “十年前，在鬼屋里。”

    房间里安静了。

    那些画面还在跳着，那些声音还在响着。男的，女的，光着，缠在一起。那些声音从音响里传出来，黏腻的，湿漉漉的，在房间里响着。

    但我听不见了。

    我只听见她的声音。

    6

    “那天你们也在。”

    她说。

    “你们一群人。男的，女的。你们进去了，出来了。我妈没出来。”

    她看着我。

    “你记得吗？”

    我看着她的眼睛。黑黑的，没有烧东西。

    我摇头。

    她不说话。只是看着我。

    然后她转身，看着那些人。陈锐，李浩，王凯，张鹏。那些躺着的人，那些坐着的人，那些靠着的人。

    “你们记得吗？”

    6

    她问。

    没有人说话。

    她笑了一下。那个笑，很淡，眼睛里的东西还是没烧。

    她从口袋里又拿出一样东西。那是一张纸，旧旧的，折着角。她递给我。

    我接过来，看着。

    那是一张照片。

    黑白的。

    上面有一个人。光着，躺着，那个地方肿着，红着，还在往外淌东西。那些东西淌了一地。

    她的眼睛睁着，看着镜头。

    黑黑的，没有烧东西。

    6

    我看着那个人的脸。

    那张脸，我见过。

    在照片上，在那个男的旁边，穿着碎花裙子。

    在镜子里，在每一天早上洗脸的时候。

    我抬头，看着她。

    她看着我。

    眼睛黑黑的，没有烧东西。

    “你知道你是谁了吗？”

    她问。

眼睛烧着。

    陈锐走过来，站在我旁边。他伸手，摸我的脸，摸那些东西。他的手指在那抹了一下，然后放进自己嘴里，吸了一下。

    他笑了一下。

    那个笑，让我整个人都烫起来。

    5

    他把我从茶几上抱下来，抱进怀里。两个人抱着，光着，湿着，那些东西沾在一起，黏糊糊的。

    我爸走过来，站在我们旁边。他伸手，摸我的脸，摸陈锐的脸。他的眼睛烧着。

    “以后每天都这样。”

    他说。

    他的声音很轻，像在说一个梦。

    我看着他的眼睛。那双眼睛，黑色的，烧着东西。和我的眼睛一样。

    房间里安静下来。

    那些人躺着，坐着，靠着。那些东西软着，那些地方干着。那些眼睛闭着，那些呼吸平着。

    歌还在放着。

    那些画面还在跳着。男的，女的，光着，缠在一起。那些声音从音响里传出来，黏腻的，湿漉漉的，在房间里响着。

    5

    窗外传来汽车的声音。

    有人在回家。

    有人在开始。

    我靠在陈锐怀里，看着那些画面。那些人动着，喘着，叫着。那些地方露着，那些东西进进出出。那些声音在房间里响着，一遍一遍地响着。

    陈锐的手摸在我那个地方，那个还肿着的地方，那个还在往外淌东西的地方。他的手指在那里摸着，揉着，那些东西沾在他手上，黏糊糊的。

    我爸的手摸在我脸上，那个还沾着东西的地方。他的手指在那里摸着，抹着，那些东西沾在他手上，黏糊糊的。

    他们看着我。

    眼睛里的东西烧着。

    我看着他们。

    眼睛里的东西也烧着。

    5

    新的一天。

    还没开始。

    ---

    门又开了。

    我抬起头。

    门口站着一个人。女的，穿着校服，扎着马尾。她的脸在霓虹灯下一闪一闪的，红的，紫的，蓝的。

    是那个女生。

    那个在鬼屋外面看见我的女生。

    她的眼睛看着我。黑黑的，没有烧东西。只是看着。

    我低头，看着自己。光着，湿着，那些东西从那个地方淌出来，顺着大腿往下淌。那些东西从脸上淌下来，淌在下巴上。

    5

    我又抬头，看着她。

    她还是站着，还是看着。

    房间里安静下来。那些人躺着，坐着，靠着，都看着她。那些画面还在跳着，那些声音还在响着，但好像很远。

    她走进来。

    一步，两步，三步。

    她走过来，站在我面前。她低头，看着我的眼睛。那双眼睛，黑黑的，没有烧东西。

    “你叫什么？”

    她问。

    我看着她的眼睛。

    “你不知道？”

    5

    她摇头。

    “但你知道我。”

    她点头。

    “我知道你在鬼屋里，”她说，“我知道他们进去了，出来了。我知道你出来的时候，那个地方在淌东西。”

    她伸手，摸我的脸。那只手很凉，没有抖。她的手指从我脸上滑下去，滑过那些东西，滑到脖子，滑到胸口，停在那里。她的手指按了按，那个地方软着，在她手里跳了跳。

    “疼吗？”

    她问。

    我摇头。

    她看着我，看了很久。

    然后她转身，看着那些人。陈锐，李浩，王凯，张鹏。我爸。那些躺着的人，那些坐着的人，那些靠着的人。那些东西软着，那些地方干着。

    5

    她的眼睛还是黑黑的，没有烧东西。

    “你们。”

    她说。

    她的声音很轻，但在房间里响着。

    “你们知道他是谁吗？”

    没有人说话。

    她回头，看着我。她的眼睛还是黑黑的，没有烧东西。

    “你知道你是谁吗？”

    她问。

    我看着她的眼睛。

    5

    我没说话。

    她笑了一下。那个笑，很淡，眼睛里的东西没烧。

    她伸手，从口袋里拿出一样东西。那是一张照片，旧旧的，折着角。她递给我。

    我接过来，看着。

    照片上有两个人。一个男的，一个女的。男的穿着工作服，女的穿着碎花裙子。他们站在一个地方，那个地方我认识——是游乐场。后面是摩天轮，是鬼屋。

    他们笑着。

    那个男的，眼睛黑黑的，烧着东西。和我爸的眼睛一样。

    那个女的，眼睛黑黑的，没有烧东西。和她的眼睛一样。

    我看着那个女的。

    又看着她。

    5

    她点头。

    “我妈。”

    她说。

    我看着那个男的。

    又看着我爸。

    我爸站在那里，光着，那些东西还沾在他那个东西上。他看着照片，眼睛里的东西烧着。

    “你认识他吗？”

    她问。

    我爸没说话。

    她走过去，站在他面前。她抬头，看着他的眼睛。那双眼睛，黑黑的，烧着东西。

    60页

    “你认识我妈吗？”

    她问。

    我爸的喉咙动了一下。

    “她死了。”

    她说。

    “十年前，在鬼屋里。”

    房间里安静了。

    那些画面还在跳着，那些声音还在响着。男的，女的，光着，缠在一起。那些声音从音响里传出来，黏腻的，湿漉漉的，在房间里响着。

    但我听不见了。

    我只听见她的声音。

    6

    “那天你们也在。”

    她说。

    “你们一群人。男的，女的。你们进去了，出来了。我妈没出来。”

    她看着我。

    “你记得吗？”

    我看着她的眼睛。黑黑的，没有烧东西。

    我摇头。

    她不说话。只是看着我。

    然后她转身，看着那些人。陈锐，李浩，王凯，张鹏。那些躺着的人，那些坐着的人，那些靠着的人。

    “你们记得吗？”

    6

    她问。

    没有人说话。

    她笑了一下。那个笑，很淡，眼睛里的东西还是没烧。

    她从口袋里又拿出一样东西。那是一张纸，旧旧的，折着角。她递给我。

    我接过来，看着。

    那是一张照片。

    黑白的。

    上面有一个人。光着，躺着，那个地方肿着，红着，还在往外淌东西。那些东西淌了一地。

    她的眼睛睁着，看着镜头。

    黑黑的，没有烧东西。

    6

    我看着那个人的脸。

    那张脸，我见过。

    在照片上，在那个男的旁边，穿着碎花裙子。

    在镜子里，在每一天早上洗脸的时候。

    我抬头，看着她。

    她看着我。

    眼睛黑黑的，没有烧东西。

    “你知道你是谁了吗？”

    她问。