里的一个小小的东西——一只白玉扳指，是裴宴常戴在拇指上的那枚。他不知道自己是出于什么心理把它拿走的，也许是那年他九岁，太害怕了，太慌张了，想抓住一点什么来证明那三年不是一场梦。

    他把那枚扳指递给了宫门的守卫。

    “烦请转呈中书令大人，”他说，声音比他自己预想的要稳得多，“就说江南沈鹤洲求见。”

    守卫看着那枚成色极好的白玉扳指，犹豫了一下，最终还是接了过去。

    然后他就被带到了含元殿外，跪在这里，等。

    等了两个时辰。

    天越来越暗了。风越来越大，吹得殿角悬挂的铜铃叮当作响，声音凄厉而空旷，像是有什么东西在远处的天空里呜咽。第一滴雨落下来的时候，砸在他面前三尺远的石砖上，洇出一个深色的圆点，很快就被风干了一半。

    然后雨就下来了。

    不是淅淅沥沥的春雨，而是惊蛰时节特有的、带着春雷的骤雨。雨点又急又密，噼噼啪啪地砸下来，像有人在天上倾倒一盆碎珠子。他单薄的直裰瞬间就被浇透了，湿透的布料贴在身上，勾勒出少年清瘦的轮廓。雨水顺着他的头发往下淌，流进眼睛里，他也不擦，只是微微眯起眼，固执地盯着那扇门看。

    他听见身后有脚步声。

    有人在廊下小声说话，语气里带着几分犹豫和为难。

    “这孩子跪了多久了？”

    “回公公，两个多时辰了。”

    “这雨下得……要不要给他送把伞？”

    “可别，大人还没发话呢。大人那个脾气，你又不是不知道——他没说见，也没说不见，咱们要是擅作主张……”

    说话的声音渐渐低了下去，被雨声吞没了。

    沈鹤洲没有回头。他的嘴唇已经冻得发白了，牙齿在不受控制地轻轻打颤，但他的脊背挺得很直，像一株被风雨压弯又弹起来的青竹。

    他不会走的。

    他走了四十三天，从江南到长安，两千一百里路。他变卖了母亲唯一的遗物，风餐露宿，一路上遇见山匪、遇见暴雨、遇见官道上冻裂的冰碴子划破了马腿。他什么苦都吃了，什么罪都受了，好不容易才站到了这里。

    他不会走的。

    哪怕要跪到明天，跪到雨停，跪到天荒地老，他也不会走的。

    他只是想见裴宴一面。

    只是想亲口问问他——

    为什么要收养我？

    为什么要对我那么好？

    又为什么……一句话都不说，就把我送走了？

    这些问题在他心里压了七年，压得他喘不过气来。他需要答案。哪怕答案是他不想要的，哪怕答案会让他死心，他也需要一个答案。

    他不是来求裴宴收留他的。

    他只是来求一个了断。

    雨越下越大了。天地间白茫茫一片，含元殿的轮廓在雨幕中变得模糊起来，像一幅被水洇开的工笔画。他跪在雨里，整个人像从水里捞出来的一样，湿透的头发贴在脸颊上，雨水顺着下巴滴落，在石砖上溅起细小的水花。

    他不知道自己还要跪多久。

    然后，那扇门开了。

    不是全部打开，只是从里面推开了一条缝。一道暖黄色的光从门缝里泻出来，落在他面前的雨水里，映出一小片碎金似的光斑。

    一个年轻的内侍探出头来，看了他一眼，眼神里带着几分同情，也有几分敬畏。

    “沈公子，”内侍的声音压得很低，像是怕惊动了什么，“大人请您进去。”

    沈鹤洲的膝盖已经跪得麻木了，他撑着地面想要站起来，膝盖处传来一阵钻心的疼，让他踉跄了一下。雨水从他身上淌下来，在石砖上汇成一小片水洼。他站稳了，伸手抹了一把脸上的雨水，深吸一口气，抬脚迈上了台阶。

    他的腿在发抖。不是因为冷，而是因为紧张。

    七年的思念、七年的困惑、七年的委屈，此刻全部堵在喉咙里，一个字都说不出来。他不知道进门之后该说什么，该做什么，该用什么样的表情去面对那个人。

    他甚至不确定自己还能不能认出那个人。

    七年了。那个人老了吗？瘦了吗？头发白了吗？还像从前一样，喜欢在深夜批阅文书的时候，用拇指摩挲着那枚白玉扳指吗？

    那枚扳指现在在他怀里，贴身藏着，被他的体温捂得温热。

    他走到门前，内侍侧身让开，低声道：“大人在里面等您。”

    沈鹤洲跨过门槛，走进了含元殿的偏殿。

    殿内很安静。

    雨声在门外轰然作响，但一进到殿内，就像被一道无形的屏障隔开了，只剩下闷闷的、遥远的声音，像是隔着一层厚厚的帷幔。

    殿内点着几盏灯，不是那种富丽堂皇的宫灯，而是几盏素净的铜灯，灯焰微微摇曳，在墙壁上投下晃动的光影。殿内的陈设也很简单——一张宽大的书案，上面堆满了文书和奏章，笔墨纸砚一应俱全，旁边放着一只青瓷香炉，炉中燃着细细的沉香，烟气袅袅升腾，在灯光中画出淡蓝色的弧线。

    书案后面坐着一个人。

    那个人正低着头，手里执着一支笔，似乎在批阅什么文书。他的动作很慢，一笔一画都写得极为认真，仿佛完全不知道有人进来了。

    沈鹤洲站在门口，浑身湿透，水珠从他的衣摆和袖口滴落，在干净的地砖上汇成一小片水渍。他不敢动，也不敢出声，只是站在那里，看着书案后面那个人。

    他认出来了。

    裴宴瘦了。七年前的裴宴虽然清瘦，但骨架宽大，穿上官服之后显得威仪堂堂。现在的他比七年前更瘦了一些，颧骨的轮廓更加分明，眼窝也更深了。他的头发还是乌黑的，看不出白发，但鬓角处似乎比从前薄了一些。他穿着一件半旧的鸦青色常服，袖口挽了两道，露出一截瘦削的手腕，腕骨突出，青筋隐约可见。

    他老了。不，不是老了——是倦了。

    那种倦意不是写在脸上，而是渗进骨子里的。是他微微佝偻的脊背，是他握笔时微微颤抖的手指，是他眉心那道越来越深的川字纹。像一把被反复淬火的刀，表面上看不出什么，内里的纹理已经被岁月和cao劳一点一点地磨碎了。

    沈鹤洲的眼眶忽然就热了。

    他以为他会恨裴宴的。恨他不告而别，恨他七年不闻不问，恨他把自己像一件物品一样收养了又丢弃。他以为他会在见到裴宴的时候，把所有积压了七年的怨怼和委屈都倾泻出来，质问他为什么，凭什么，你怎么可以这样对我。

    可是他没有。

    他看见裴宴瘦了，倦了，眉心多了皱纹，手腕细得青筋凸起——他的心就像被人攥住了一样，疼得他几乎站不稳。

    1

    他张了张嘴，喉咙里像是

里的一个小小的东西——一只白玉扳指，是裴宴常戴在拇指上的那枚。他不知道自己是出于什么心理把它拿走的，也许是那年他九岁，太害怕了，太慌张了，想抓住一点什么来证明那三年不是一场梦。

    他把那枚扳指递给了宫门的守卫。

    “烦请转呈中书令大人，”他说，声音比他自己预想的要稳得多，“就说江南沈鹤洲求见。”

    守卫看着那枚成色极好的白玉扳指，犹豫了一下，最终还是接了过去。

    然后他就被带到了含元殿外，跪在这里，等。

    等了两个时辰。

    天越来越暗了。风越来越大，吹得殿角悬挂的铜铃叮当作响，声音凄厉而空旷，像是有什么东西在远处的天空里呜咽。第一滴雨落下来的时候，砸在他面前三尺远的石砖上，洇出一个深色的圆点，很快就被风干了一半。

    然后雨就下来了。

    不是淅淅沥沥的春雨，而是惊蛰时节特有的、带着春雷的骤雨。雨点又急又密，噼噼啪啪地砸下来，像有人在天上倾倒一盆碎珠子。他单薄的直裰瞬间就被浇透了，湿透的布料贴在身上，勾勒出少年清瘦的轮廓。雨水顺着他的头发往下淌，流进眼睛里，他也不擦，只是微微眯起眼，固执地盯着那扇门看。

    他听见身后有脚步声。

    有人在廊下小声说话，语气里带着几分犹豫和为难。

    “这孩子跪了多久了？”

    “回公公，两个多时辰了。”

    “这雨下得……要不要给他送把伞？”

    “可别，大人还没发话呢。大人那个脾气，你又不是不知道——他没说见，也没说不见，咱们要是擅作主张……”

    说话的声音渐渐低了下去，被雨声吞没了。

    沈鹤洲没有回头。他的嘴唇已经冻得发白了，牙齿在不受控制地轻轻打颤，但他的脊背挺得很直，像一株被风雨压弯又弹起来的青竹。

    他不会走的。

    他走了四十三天，从江南到长安，两千一百里路。他变卖了母亲唯一的遗物，风餐露宿，一路上遇见山匪、遇见暴雨、遇见官道上冻裂的冰碴子划破了马腿。他什么苦都吃了，什么罪都受了，好不容易才站到了这里。

    他不会走的。

    哪怕要跪到明天，跪到雨停，跪到天荒地老，他也不会走的。

    他只是想见裴宴一面。

    只是想亲口问问他——

    为什么要收养我？

    为什么要对我那么好？

    又为什么……一句话都不说，就把我送走了？

    这些问题在他心里压了七年，压得他喘不过气来。他需要答案。哪怕答案是他不想要的，哪怕答案会让他死心，他也需要一个答案。

    他不是来求裴宴收留他的。

    他只是来求一个了断。

    雨越下越大了。天地间白茫茫一片，含元殿的轮廓在雨幕中变得模糊起来，像一幅被水洇开的工笔画。他跪在雨里，整个人像从水里捞出来的一样，湿透的头发贴在脸颊上，雨水顺着下巴滴落，在石砖上溅起细小的水花。

    他不知道自己还要跪多久。

    然后，那扇门开了。

    不是全部打开，只是从里面推开了一条缝。一道暖黄色的光从门缝里泻出来，落在他面前的雨水里，映出一小片碎金似的光斑。

    一个年轻的内侍探出头来，看了他一眼，眼神里带着几分同情，也有几分敬畏。

    “沈公子，”内侍的声音压得很低，像是怕惊动了什么，“大人请您进去。”

    沈鹤洲的膝盖已经跪得麻木了，他撑着地面想要站起来，膝盖处传来一阵钻心的疼，让他踉跄了一下。雨水从他身上淌下来，在石砖上汇成一小片水洼。他站稳了，伸手抹了一把脸上的雨水，深吸一口气，抬脚迈上了台阶。

    他的腿在发抖。不是因为冷，而是因为紧张。

    七年的思念、七年的困惑、七年的委屈，此刻全部堵在喉咙里，一个字都说不出来。他不知道进门之后该说什么，该做什么，该用什么样的表情去面对那个人。

    他甚至不确定自己还能不能认出那个人。

    七年了。那个人老了吗？瘦了吗？头发白了吗？还像从前一样，喜欢在深夜批阅文书的时候，用拇指摩挲着那枚白玉扳指吗？

    那枚扳指现在在他怀里，贴身藏着，被他的体温捂得温热。

    他走到门前，内侍侧身让开，低声道：“大人在里面等您。”

    沈鹤洲跨过门槛，走进了含元殿的偏殿。

    殿内很安静。

    雨声在门外轰然作响，但一进到殿内，就像被一道无形的屏障隔开了，只剩下闷闷的、遥远的声音，像是隔着一层厚厚的帷幔。

    殿内点着几盏灯，不是那种富丽堂皇的宫灯，而是几盏素净的铜灯，灯焰微微摇曳，在墙壁上投下晃动的光影。殿内的陈设也很简单——一张宽大的书案，上面堆满了文书和奏章，笔墨纸砚一应俱全，旁边放着一只青瓷香炉，炉中燃着细细的沉香，烟气袅袅升腾，在灯光中画出淡蓝色的弧线。

    书案后面坐着一个人。

    那个人正低着头，手里执着一支笔，似乎在批阅什么文书。他的动作很慢，一笔一画都写得极为认真，仿佛完全不知道有人进来了。

    沈鹤洲站在门口，浑身湿透，水珠从他的衣摆和袖口滴落，在干净的地砖上汇成一小片水渍。他不敢动，也不敢出声，只是站在那里，看着书案后面那个人。

    他认出来了。

    裴宴瘦了。七年前的裴宴虽然清瘦，但骨架宽大，穿上官服之后显得威仪堂堂。现在的他比七年前更瘦了一些，颧骨的轮廓更加分明，眼窝也更深了。他的头发还是乌黑的，看不出白发，但鬓角处似乎比从前薄了一些。他穿着一件半旧的鸦青色常服，袖口挽了两道，露出一截瘦削的手腕，腕骨突出，青筋隐约可见。

    他老了。不，不是老了——是倦了。

    那种倦意不是写在脸上，而是渗进骨子里的。是他微微佝偻的脊背，是他握笔时微微颤抖的手指，是他眉心那道越来越深的川字纹。像一把被反复淬火的刀，表面上看不出什么，内里的纹理已经被岁月和cao劳一点一点地磨碎了。

    沈鹤洲的眼眶忽然就热了。

    他以为他会恨裴宴的。恨他不告而别，恨他七年不闻不问，恨他把自己像一件物品一样收养了又丢弃。他以为他会在见到裴宴的时候，把所有积压了七年的怨怼和委屈都倾泻出来，质问他为什么，凭什么，你怎么可以这样对我。

    可是他没有。

    他看见裴宴瘦了，倦了，眉心多了皱纹，手腕细得青筋凸起——他的心就像被人攥住了一样，疼得他几乎站不稳。

    1

    他张了张嘴，喉咙里像是