01二十年（上）

们有一下没一下的聊天，我哥说我上了初中比以前文静不少，话也不爱说了，表情也没了。我没接茬，专心蘸着碘酒，他的背太瘦，骨头的形状清晰可见，似乎皮肤一破就会露出白骨。

    “胡桃……”我哥突然叫我，“我想、我想在这里念大学，念完大学在安城工作。以后咱们三个一直生活在一起，好吗？”

    我们三个。我的手顿住了。顿住。只有两秒。然后我继续涂，我哥却痛得低声吸了一口气——原来是我的手在抖。我费尽心思从胸腔里挖出一点儿欣喜热烈的感情，可是没有，我知道他的三个人意味着什么。

    09的那场暴雨，我爸浑身湿透地回家，他抱着盆子，穿好换洗睡衣从公共澡堂回来就一直待在自己屋里。后来我哥准备睡觉，打开门看到蜷在被子里的我爸。他没有像个、他应该像个儿子一样上前去慰问关心，可是我哥问着问着，在我爸失魂落魄、满脸泪痕的时候，上前吻了他的唇。

    1

    我哥理所当然挨了一巴掌，然后在客厅跪了整晚。直到早上我出现在客厅，发现他睡在沙发上，上面盖了一条我爸卧室的毯子。

    我最后还是没有搭话，换了一支新的棉签，重新填好他的伤口。

    11.

    日子拖了半年多。我爸和若陀叔的化工厂开起来两个月后，我和我哥等来了他们的婚期。

    说起来荒谬，化工厂开业张灯结彩之时，我哥还在地上打滚。那是他自开始挨打来第一次反抗，据说是因为人家说他偷东西，要翻他的书包。可我哥不承认，咬牙说自己没偷，他越辩驳情绪越激动，最后被教室里的人一巴掌甩在地上。

    他们揍我哥，像放学后那样。周围没人敢上来。我哥用手臂护住头，把书包紧紧摁在怀里，被打得一下一下