第1章：最後一杯手冲

起点，而是把重量放轻。

    错过：不是没有看见，而是没有说出来。

    男人看完，嘴角像是想笑，却按住了。「谢谢。」他付了钱，转身离开两步，又停住，回头补了一句：「我叫林曜。」

    1

    名字落地那刻，天空里一小块云正好被拨开，光把他侧脸切了一条清楚的线。

    她心里轻轻一震，不是为了他的名字，而是为了那一瞬间光与角度贴合得太刚好。她在心里记下这个人，却没有叫住他——今晚，不要验证。

    ——

    傍晚六点，市集收摊。以宁把最後一叠找零收入袋，伸手r0u了r0u苏星的发顶：「谢啦，欠你一个草莓塔两个叉子。」

    「记帐。」

    「当然。」

    她们分道而行。苏星回到赤峰街，夜sE刚好。她拉起铁门一半，替店里的光按亮。琥珀sE穿过玻璃，像把城市的呼x1调慢。她把今日要用的豆子秤好，准备关门前的最後一杯——给自己，或给最後一个刚好走进来的人。

    七点五十，一对看起来三十上下的情侣推门。男生眉宇间有未散的稚气，nV生手里捏着一张便利贴。两人坐下，nV生先开口：「我们想占卜一下……其实是想知道，搬不搬去新竹。」

    新竹。她想起「科学园区」三个字和下午那个人短暂的侧脸。她把念头掐掉，微笑着点头：「可以。不过提醒一下，我只做指引，不做选择。你们要对自己的决定负责。」

    她洗牌、切牌，问清问题边界：「时间三个月内，以你们当下的心意为准。」

    第一张翻出来——权杖六。顺风、胜利，像是有一条被清理过的路。第二张——杯二。相互承诺、对等交换，像两个人端着满出来的水互相试探。第三张，她深x