乡下

有薄荷的清凉。外婆买了糖，和我一起回家。回去的路上我想，薄荷糖不是生病嗓子痛的时候吃的吗？不生病也可以吃吗？想是这么想，一天之后，一大板薄荷糖全甜蜜了我的口腔。

    外婆还会带我去附近一家农户买炒货，那些炒瓜子，炒花生，炒胡豆真的是炒出来的。我看见农户家一口大黑锅，里面盛满铁砂，一个老婆婆拿一把大铲子，正在翻炒胡豆。满屋都是炒胡豆的香气，甘冽而燥热。其实，我不喜欢吃炒胡豆之类的东西，因为我还太小，牙口不好，咬不动硬食。但外婆喜欢，外婆喜欢悠闲的看电视剧的时候，嘴里含一颗干胡豆，边磨牙，边看电视剧。一集电视剧看完，一颗炒胡豆也基本下肚，时间和力度都掌握得刚刚好。我体会不到外婆的快乐，我喜欢的是奶油蛋糕，一口吞，甜且过瘾。

    外婆和表哥在我读小学的时候都进了城，乡下的祖屋租给别人住。从此，我失去去外婆家的乐趣，我失去在田坎上扯狗尾巴草，路灯下捉蚂蚱和池塘里掏贝壳的乡野美好。我成为一个地地道道的城里人，四体不勤，五谷不分。我时常回想起去外婆家坐公交车，走乡下公路的漫长旅途。一个上坡接一个下坡，一个下坡接一个上坡，好像波浪一样，起起伏伏，随波逐浪。mama说：“这个坡叫罗兜坡，下个坡叫簸箕坡。”天啦，怎么那么多坡，多么多的攀爬和冲锋。难道不能平缓一点，从容一点吗？公路没有回答我的问题，只是用一个个升起和沉降，表明它的立场。好像人生一样，抱怨不起作用，面对风浪，只能去接受和面对。

    现在去外婆家的地铁已经修通，公路也变得平缓而顺溜，那叫高速路。当年背我的哥哥现在也应该成为城里人了吧？毕竟，时间已经跨过几个十年。我的童年不再重来，但外婆的乡下，永远是我心中的牵挂