第1章 归来

    “装了甚么？这样重。”

    “都是过期的，从冰箱里整理出来了这么多。”

    老头没多问，将纸箱全部搬了上去。

    它们蜷缩在垃圾车的角落，很不起眼。老头双眼昏花，一时没能看清里面装了什么，颤颤巍巍坐回去，驾车离开了。

    ——

    老式房屋外表陈旧不堪，楼道贴满各式各样的小广告，把手也锈迹斑斑。屋里边儿倒整洁，客厅、厨房、卧室甚至连餐桌腿都透出整洁朴素的气息。

    门被打开，少年逆着窗外照进来的阳光脱鞋，脚边放置的塑料袋里装着今天的蔬菜，新鲜的叶子上滴着水。

    绿墙纸剥落了一大块，有气无力地耷拉在墙角，少年将它涂了胶水贴回去，习惯性看了眼四周，开始生火做饭。

    炊烟在排气扇处弥漫，少年熟稔地颠勺炒菜，装好盘后端去桌上。

    桌上摆着两副碗筷。

    少年给自己盛好饭菜，对面的碗里空空如也。过程很安静，连筷子敲击碗壁的声音也听不见。

    自打上了高中，他的饭量越来越大，很快整整一碗米饭两盘菜就见了底。

    “妈，今天我洗碗。”少年越过空无一人的桌椅，自顾自走进厨房打开水龙头。

    装的水太多，没过了沾满油渍的餐具，不甚清晰地映照出上方面无表情的脸。

    然后他回到房间收拾好背包，去了少年宫不远处的新华书店，在熟悉的书架前翻开一本高三数学真题卷。

    周围没有声音，仿佛一切都按下终止键，时钟默默指向六点整，不少人都出去吃饭了，四处传来窸窸窣窣的响动终于将朱朝阳从题海拉回现实。

    不知不觉看了五个小时，朱朝阳伸了