00那个雨日

    2025.01

    坐在他的机车後座，任由雨点落在身上，她只希望时间能够就此暂停。

    脑中尽是多年前，那场相似的雨——当时她同样坐在他的机车後座，他刚考上驾照，说希望第一个载的人能够是她。那时候的两人就那样在雨中骑行，漫无目的，却真切地感到幸福。

    而今，他载着她，返回她的租屋。她心里满溢初次公演圆满成功的喜悦，尽管情绪不曾在她脸上清晰显现。

    回到家以後，他俩的头发和身子完全Sh透。为了不让他着凉，又或许还有其他的心思，她坚持要他上楼，借给他吹风机、让他暂时换下Sh衣服顺道冲个澡。

    一切自然流畅地彷佛那六年她不曾遗失过他。

    盥洗过後，她换上居家服，将浴室让给他。

    毛巾覆上她的深红棕短发，她按压等待毛料x1取水分，这也才倏地意识到，自己忘记借条毛巾给他。

    听闻浴室里的水声，她敲了敲门，告诉他浴巾搁在洗手台上。一切是那样自然，自然得使她心头一紧。

    彷佛那些年的空白只是场太长太久的噩梦。

    彷佛他们还住在那栋公寓的隔壁户、只要开个门按下门铃就能见到的距离。

    彷佛他等等就会换上材质舒适的纯棉睡衣，撒娇地要她替他吹乾头发；或者，趁她捧着速写本窝在沙发上聚JiNg会神画图时，伸手圈住她的脖颈、在她颊边印下一记温暖；而她总是为他破例抛下手边事务仰头，将他更加拉近自己、强烈而不给予他换气机会地回吻他。接着，她会——

    摇头阻止自己向下想，她到玄关旁的柜子翻出了抛弃式雨衣，摆到他的钥匙串旁。

    那一切只留存於过往