刀锋

    每一道早晨，都像刀一样细。

    它不带一丝声响，也不带一丝光线，仅在尚未任何防备之时，从日常里划开一条缝。

    我从那缝里望见他──刚睡醒的自己步入浴室，带着昨夜未褪的疲态，脸上挂着难以辨识的沉默。这并不是照镜子，也不是以往的记忆，而是观看自己正要被岁月削去的感觉。

    他拿起架上的刮胡刀准备将刀片装进刮胡刀时，神情专注，像是在进行一场不被允许出错的仪式。

    三件式的结构──上盖、底座、刀柄──简洁，却近乎残酷。他将刀柄转离上盖与底座，刀片夹在两者之间，再将刀柄旋回。动作俐落、无声，彷佛在完成什麽多年以来一再复写的程式。

    他今天仍选择了冷水，不是为了节约，而是知道:刚好的热水虽柔和温暖，但稍有松懈，刀锋便有机可趁。过去那些浅红的伤痕还在记忆里发痒。

    他最近脸上种了些许「痘」子，两颊和额头几点微红未退的痘疤，像是未被处理乾净的颜料残迹。他眼睛下方挂着淡墨的黑眼圈，那并不是病，而是习惯X的疲惫。这张脸看上去不像要出门，而像刚从一场毫无解释的夜里回来。

    他用冷水拍脸，再抹上檀香味的刮胡膏。在搓r0u出泡沫时，气味开始绽，些