第六章 夜谈与屈辱：宿舍的嬉笑与球场的黑暗

，内裤已经被撕得稀烂，只能光着下身套上裤子，遮住那点羞耻。臀部的痛每动一下都像刀割，他咬牙忍着，推开浴室的门。夜风吹在脸上，凉得像刀子刮皮，他低头快步往宿舍走，背影在路灯下拉得细长，像个孤零零的鬼魂。

    校园的夜静得吓人，只有远处宿舍楼的灯光透出点暖意。赵子龙走着，脑子里乱糟糟的，浴室的画面像毒蛇缠着他——教练狰狞的脸，粗暴的撞击，黏糊糊的液体顺着腿流下的触感。他攥紧拳头，指甲掐进掌心，逼自己别去想，可心底的屈辱像把火，烧得他喘不过气。他想起父亲站在小城足球场边，穿着旧夹克，喊着：“子龙，冲！”想起母亲深夜缝球鞋，手指被针扎出血，笑着说：“子龙，妈等着看你上电视。”这些画面像刀子，割得他心口生疼，却又像根绳子，拽着他不让自己沉下去。

    回到宿舍楼，推开铁门，楼道里一股洗衣粉和泡面的味儿，熟悉得让他鼻子一酸。他爬上四楼，轻手轻脚开了412寝室的门，门吱呀一声，像怕吵醒谁。寝室里静悄悄的，李昊然的呼噜还是那么沉，像台老式拖拉机。陈泽宇睡得老实，脸埋在枕头里，只露出一头乱发。王博文的被子滑到腰，手里还攥着手机，屏幕黑着，估计是玩游戏玩到睡着。

    赵子龙小心关上门，脱了鞋，尽量不弄出声。他站在床边，愣了几秒，像是还没从浴室的阴影里爬出来。臀部的痛让他皱紧眉头，每动一下都像针扎。他抖着手脱下卫衣，换了件宽松的T恤，动作慢得像老太太，生怕扯到伤处。爬上床时，床板吱呀响了一声，吵得李昊然的呼噜停了半秒，又继续轰鸣。赵子龙松了口气，躺下来，盯着天花板上剥落的漆皮，脑子里乱成一锅粥。

    他翻了个身，脸埋进枕头，喉咙里挤出一声低低的呜咽，像是怕谁听见。浴室