空房间
书迷正在阅读：虾仁传何处安放H王子拦路，公主别哭。晴色的天穿越之傻夫种田徐徐诱之土匪二当家X俏王爷［综漫合集］XP剑走偏锋【萧逸×我】无双（娱乐圈、光与夜之恋同人）薄情直男被被爆炒幽瑟（星际1V1）小侯爷勾引亲儿子后我不管，神经病也要睡觉觉御用驯兽师(np)卫星热机糊逼互草合集重回九零老公我们不离婚天骄诱夫还没想到鸭人[博散]俄狄浦斯孕期指南反派美人的搞事指南【快穿np/双】与我同眠·禁脔为爱（少女VS总裁 1V1）当恶毒炮灰拿到女主剧本all霖 我们有老婆飞上枝头（高干包养）雨神启示录见青时（古代乡村高H）万道神王羞耻心禁欲沦陷橙光玩家她撂挑子不干了【nph】温柔以待星途逆行
一个自从他离去後，就再也没有打开过的房间， 而我却清楚地记得每一个角落。 光线曾经落在书架的边缘，灰尘在午後的yAn光里微微发亮， 那是我唯一熟悉到能闭上眼睛描绘的世界。 桌面上整齐排列的书本、笔记本和各式仪器，是他的习惯。 每一本书、每一支笔都被他放在固定的位置， 那是他为了让全盲的我不会拿错而养成的习惯， 也是他笨拙却真心的照顾。 我伸出手，指尖掠过桌面、书脊，以及那台老旧录音机的边缘。 空气里仍残留着他的气息——淡淡的、温热的， 像他握过我手时那样轻。 我记得他曾为我录下声音，JiNg确到秒的停顿与语速； 讲故事时还会忍不住用科学方式描述光线、角度与影子的变化。 那笨拙又呆傻的理科脑， 是他不懂Ai、却拼命努力去表达Ai的证据。 我坐到他曾坐的位置，闭上眼， 重新摆弄起那个作为定情信物的牛顿摆—— 那是只属於我们的节奏。 每一次小球碰撞的声音， 都像他在对我低语——笨拙、却认真。 我手指沿着桌面滑过，彷佛能感受到他坐在我旁边的重量。 但当小球停下，房间只剩下我的呼x1与心跳， 寂寞清晰得让人几乎无处可逃。